Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных делах удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Бабушка и мать Нины пережили мужей, так и не найдя нового спутника. Сама она к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит в новое чувство.
Брат покойного, Михаил, давно проявляет интерес, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но счастью мешают не только соперники, но и старинное проклятие, висящее над родом Портновых.
