Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится целыми днями рубить деревья. Но парню везет: начальник Назаров поручает ему снимать пародии на голливудские хиты с участием заключенных.
Видик знает эти фильмы наизусть — он пересмотрел их сотни раз. Вскоре зона превращается в съемочную площадку: самодельные костюмы, импровизированные декорации и невероятный энтузиазм. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «перевоспитания». Он считает, что труд должен быть тяжелым, а не творческим, и делает всё, чтобы сорвать съемки.
